Les poches remplies du butin d’un cambriolage, Samba Traoré se réfugie dans son village natal. Il se rapproche de Saratou, qui élève seule son fils Af, et se lie avec elle si profondément que la jeune femme repousse son amant, Israël, revenu de la ville pour la chercher. Samba et Saratou se marient. Tandis que ses proches se demandent bien où il a pu gagner l’argent qu’il dépense si généreusement, Samba, à nouveau bercé par les valeurs communautaires et l’intégrité des siens, se laisse aller au remords. Il éveille ainsi les soupçons de Saratou. Celle-ci, enceinte, doit se rendre en ville. L’y accompagner représente pour Samba un grand danger…*